목화는 무거운 팔을 들어 정원의 무릎을 매만지며 간신히 중얼거렸다.

미안해. 내가 가끔 가위에 눌려서. 정말 미안해.

말하며 생각했다. 내가 이 사람을 살리지 못하면 어떡하지.

사랑하는 사람이 생긴다는 건 신에게 구걸할 일이 늘어난다는 것. 목화는 아무도 사랑하고 싶지 않았다.