우리는 영화를 보았지, 매번 나란히 앉아서. 너의 손은 늘 내 손 안에 있었고. 단둘이 있을 수 없어서 괴로웠지만, 그래도 행복했어. 그때의 모습이 사진으로 남아 있는 줄은 몰랐군. 너, 굉장히 말랐는데! 나도 마찬가지고. 나는 막 패혈증을 앓았을 때니까.