개인 단위에서 요란한 집수리를 마치고 나니 나는 이제 내가 직접 해 보고 겪은 일들에 대해서만 결론을 내린다. 해 보지 않고 결론을 내리는 건 맞는지 틀리는지를 넘어 큰 의미가 없는 일이라 생각하게 됐다. 뭔가를 취하고, 고치고, 그 모든 과정을 해 나가는 일에 대해서도 바뀐 듯하다. 나는 여전히 오래된 물건을 사는 걸 좋아한다. 하지만 7년 전의 내가 무턱대고 집을 산 것 같은 결정을 내리지는 않는다. 동시에 내가 오래된 뭔가를 취하기로 결정했다면 내 생각보다 더 까다로운 일이 생겨도 놀라지 않는다. 이 집에서의 경험이 다른 경험에도 영향을 미친 셈이다. 그럴 만하다. 이 집은 몇 년 동안 내 큰 숙제였으니.