오히려 그랬기 때문에 나는 강렬히 깨달았다. 낡은 단독주택 월세방을 고쳐서 사는 낭만 같은 게 얼마나 깨지 쉬우며 허무한 환상인지. 나는 첫 집 덕분에 여러 교훈을 얻었고, 오래 기억되는 교훈은 고통의 모습으로 온다는 사실도 깨달았다.