그리고 본부장님은 한 시간 정도 되는 점심시간 동안 “이런 얘기를 덧붙여 죄송하지만”으로 서두를 여는 ‘라뗴는’을 세 번 하셨습니다. 좋은 말씀이었습니다만, 그 ‘죄송’들 또한 복기하는 시간과 현재의 격차를 말해주고 있었지요. 우리의 뇌리에 각인되는 빛나는 시간은 정해져 있는 것일까요.