대도시에서 스포트라이트를 받는 사람들은 정해져 있다. 사람들이 갈망하는 건 수없이 많아 보여도 추려보면 간단하다. 돈, 명예, 직위, 권력 같은 것. 그걸 갖는 사람들이 도시의 주인공이 된다. 주인공이 된다는 상승 기류를 타는 데 성공한 소수는 오랫동안 도시의 주인공으로 머무를 수 있다. 그게 땅이든 옷이든 차든 시계든, 사람들이 원하는 건 결국 전리품과 주인공의 유니폼이다.