이모가 나를 바라보며 생긋 웃었다. 여전히 아름다운 얼굴, 아름다운 미소였다. 어머니는 아주 오래전에 잃어버린 것들을 이모는 고스란히 간직하고 있다. 이모와 함께 있으면서 어머니 생각을 하지 않을 수는 없다. 나도 원치 않는 일이지만 도저히 어찌해볼 수 없는 숙명적인 연상 작용이었다.