<시모어 번스타인의 말>에서 시모어 번스타인은 말한다.

우리가 가진 재능이 우리가 가진 존재의 핵심이다.

자신이 살고 있다는 사실을 느끼는 사람은 많지만 자신의 존재감을 느끼며 사는 사람은 많지 않다. 재능을 발화시키지 못하는 인간은 존재감의 결핍 때문에 괴롭다. 이때 "모든 인간은 재능을 타고난다"는 번스타인의 말이 위로가 될지도 모른다. 하지만 나는 아니었다. 나는 그 말에 위로받지 않는다. 모든 인간은 재능을 타고난다는 게 사실일 수는 있으나 그 재능조차 평등하지는 않다. 내가 가진 어떤 재능은 다른 사람에게 필요가 없다. 쓸모없는 재능을 타고나는 건 저주일지도 모른다.