좋은 에세이를 쓰는 건 어렵다. 지나친 자의식과 어울리지 않는 가벼운 일상, 솔직함이라고는 찾아보기 어려운 멋스럽기만 한 문장, 근거 없는 우울과 대상 없는 고독은 좋은 에세이를 쓰는 데 독이다.