순간접착제는 한 번 붙었다 떨어진 면에는 훨씬 덜 붙는다. 나는 깨진 조각들을 붙이며 그 사실을 절감했다. 얇은 플라스틱 면에 순간접착제를 붙여 굳히려니 자꾸 붙지는 않고 다시 쪼개지기만 했다. 한번 상처 입은 뒤 다시 예전으로 돌아오기 힘들어진 관계처럼. 나는 그 사실을 모르고 조각을 붙이려다 실패한 뒤 몇 번씩이나 다시 시도해야 했다. 길고 지루한 밤이었다.