이빨이 아픈데, 마취를 하면 아프지 않다. 고통을 느끼지는 못하지만, 고통이 사라진 건 아니다. 고통을 만든 문제 역시 사라진 게 아니다. 고통이 사라진 동안 문제의 근원을 치유하면 좋겠지만 늘 성공하는 건 아니다. 고통이 없으면 문제가 있다는 걸 느끼지 못해서다. 고통은 그래서 유용하지만 고통을 자각했을 때는 이미 늦은 걸 수도 있다. 고통이란 무엇인가.