낭만은 뭘까. 나는 무엇을 좋아할까. 내가 좋아하는 것을 지키려면 나는 무엇을 해야 하고 어느 면에서 변해야 하고 어느 면을 바꾸지 말아야 할까. 대우서점이 떠난 보수동 헌책방 거리를 걸으며 나는 생각하곤 했다.