다만 나는 이제 조금은 알게 됐다. 상징화된 요약 말고 시행착오가 쌓인 경험들은 적어도 내게 좋은 영향을 미쳐왔다. 과정이 길고 예상 밖의 일이 많을수록 그 모든 게 나의 보물이 되었다. 밥상은 물론 밥상을 고친 과정과 그에 얽힌 여러 추억들도. 시간이 지나고 물건이 낡는 건 조금 서글프기도 하지만 한편 멋진 일이다. 고칠 수 있으니까.