세상에는 고수가 많다. 가치 있는 것 옆엔 늘 지켜보는 눈이 있다. 그리고 근사한 물건은 눈에 띄지 않을 뿐 내가 사는 서울시 곳곳에 있다. 그렇게 낙찰된 그 차를 도로에서 본 적은 한 번도 없다. 온라인 어딘가에서 이야기가 나온 것도 본 적 없다. 혹시 이 차의 존재를 말하는 게 도시 구석의 비밀을 말하는 게 될까 봐 차 이름을 적어두지 않는다.