왜 별것도 아닌 걸 사 와서 버리지도 못하다가 5년 된 테이프 비닐을 센티미터 단위로 떼면서 끙끙거리고 있지? 쓸데없는 물건을 사 와서 끙끙거리는 게 내 지금까지의 패턴이고 내 삶의 전부일까? 정말 그런 것 같았다. 제대로 되고 있는 게 하나도 없는 것 같았다. 지금까지도 앞으로도.

그럴 때 할 수 있는 건 두 가지 뿐이다. 고치거나 버리거나.