나는 여전히 한 사람의 삶이 반복되는 선율로 이루어진 한 곡이라 생각하곤 한다. 적어도 내 삶은. 아직도 단골 헌책방에 계속 간다. 부산에 갈 때도 보수동을 일부러 들를 때가 더 많다. 어느 헌책방에 가든 가방은 입구에 두거나 앞으로 맨다. 그게 헌책방에서의 매너다. 헌책방의 통로는 원래도 좁았던 데다 점점 좁아지고 있기 때문이다. 책이 점점 쌓여 가니까.